L’avversario di Sonego nella finale di Cagliari ha alle spalle una storia drammatica che ha raccontato al sito web dell’Atp. Ha perso la madre quando aveva 15 anni, il padre-coach nel 2017. Ma non si è arreso e oggi in campo lotta anche per loro

L’infanzia felice, e il dramma della madre

Laslo Djere, l’avversario di Lorenzo Sonego nella finale dell’Atp 250 di Cagliari, è un tipo tosto. In campo non regala nulla – due finali Atp, due vittorie, la prima a Rio nel 2019, la seconda l’anno scorso proprio in Sardegna, a Santa Margherita di Pula – perché la vita non ha regalato nulla a lui. Mamma Hajnalka se ne è andata a 44 anni, quando Laslo aveva 15 anni, nel 2012, per un cancro al colon. La stessa malattia che si è portato via suo padre, ad appena 55 anni. La sua prima finale Djere l’ha giocata in Brasile appena due mesi dopo la morte del papà, un momento magnifico e doloroso insieme. «Non ero nervoso, pensavo di poter vincere il mio primo titolo», ha raccontato al sito web dell’Atp. «Ma quando sono entrato sul campo centrale di Rio, con il sole che splendeva e i tifosi che applaudivano, la mia mente era da un’altra parte. Cosa pensano i miei genitori? Cosa mi avrebbero detto? Mio padre, l’uomo che era stato lì per ogni passo della mia carriera, è contento? Non importava quante volte cercassi di concentrarmi sul presente, non riuscivo a concentrarmi completamente sulla partita. Per tutta la vita, io e i miei genitori avevamo lavorato per questo momento. Da quando avevo cinque anni, mio padre mi aveva insegnato così tanto sul tennis – sempre viaggiando con me, insegnandomi, aiutandomi. Fino a pochi mesi fa, quasi tutti i ricordi che avevo di questo sport avevano come protagonista mio padre. Si chiamava Caba, non sognava di avere un tennista professionista come figlio. Amava il calcio e giocava per il club locale di Senta, la mia città natale in Serbia.

Ma quando avevo cinque anni, la sua passione per il tennis gli fece venire voglia di imparare a giocare. Mio padre aveva guardato in tv gli idoli della mia infanzia – Pete Sampras, Andre Agassi e Goran Ivanisevic – ed era diventato un fan sfegatato.Il giorno in cui ha iniziato a giocare a tennis, l’ho fatto anch’io. Andavo con lui sui campi in terra battuta, mi davano una racchetta e una palla e io palleggiavo contro il muro. Alla fine ho iniziato ad allenarmi e, dopo circa due anni di lavoro con un allenatore e mio padre, hanno capito che ero abbastanza bravo. Anche a me piaceva, così io e mio padre abbiamo iniziato a viaggiare per i tornei di tennis in tutto il mio paese. Almeno tre fine settimana al mese attraversavamo la Serbia, a Belgrado, Novi Sad, Pančevo, Kraljevo, Subotica e Kikinda. Mio padre guidava e io stavo dietro a dormire. Restavamo sabato, domenica e, se arrivavo in finale, lunedì. Quando sei un ragazzino che inizia a praticare uno sport, le vittorie hanno per te più significato di quanto dovrebbero, e le sconfitte fanno più male di quanto tu possa immaginare. Ma mio padre ha sempre cercato di mantenermi in equilibrio. Mi consolava quando perdevo e mi incoraggiava quando vincevo». Djere ha poi raccontato come è nato il suo amore per la pasticceria: «Ricordo che quando ero molto piccolo, andavo a trovare mia nonna, la mamma di mia madre. Mia nonna impastava sempre la pasta e faceva la pasta, e quando andavamo a trovarla, dava a me e a mia sorella Judit un pezzo di impasto, ma simile al pongo, così potevamo giocare insieme. Impastavamo, tagliavamo e piegavamo la “pasta”, ma non la mangiavamo mai».

Djere gioca, cresce, la sua carriere prende forma. «Poi ho scoperto che mia madre, Hajnalka, aveva il cancro. Era iniziato nel suo colon, e quando le fu diagnosticato, nel novembre 2010, il cancro era già in metastasi. Diciassette mesi dopo è morta. Aveva 44 anni. Io avevo 16 anni e non avevo una mamma».

Laslo e suo padre vanno avanti. Raggiunge cinque finali Challenger e ne vince una, inizia a vedere la top 100 della Top 100.

«Nel 2017, cinque anni dopo la morte di mia madre, stavo avendo il miglior anno della mia carriera», continua Djere. «La nostra nuova famiglia di tre persone – mio padre, mia sorella e io – era riuscita a riprendersi dalla perdita di mia madre, e sul campo, non avevo mai giocato meglio. Sentivo che tutto il lavoro che i miei allenatori, mio padre ed io avevamo fatto stava dando i suoi frutti. Anche se mio padre non è mai stato ufficialmente il mio allenatore, mi ha sempre aiutato come avrebbe fatto un allenatore e ha guidato la mia carriera. Decideva il mio programma, e insieme, si occupava della logistica dei viaggi, comprando biglietti aerei o decidendo il modo migliore per arrivarci. Veniva anche alla maggior parte delle mie partite. Posso ancora vederlo pompare il pugno quando ho giocato le qualificazioni del Roland Garros del 2017. Ho sempre sentito il suo sostegno quando era lì, ma anche quando non poteva venire, sapevo che stava guardando. Dopo una partita, accendevo il mio cellulare e, vittoria o sconfitta, la prima cosa che vedevo era un suo messaggio. «Ottimo lavoro!», «Congratulazioni!», diceva se vincevo. Se perdevo, mi incoraggiava: «Il tuo gioco è okay, continua, va tutto bene. Nel 2017 ho perso nelle qualifiche del Rolex Paris Masters. Mi sono diretto a casa per l’inizio della mia off-season, un periodo di relax prima della preparazione. Ero così contento di poter passare del tempo con mia sorella e mio padre. Ma dopo pochi giorni, abbiamo saputo che mio padre aveva il cancro. Cancro al colon. Lo stesso di mia madre. Perché sta succedendo a me? pensavo. Perché le cose stanno andando così? Come se perdere un genitore non fosse abbastanza? Il dolore è rimasto con me per settimane, mesi. Non va mai via del tutto, ad essere onesti. Ma, questa volta, sentivo anche qualcosa di diverso. Sentivo una grande responsabilità verso mia sorella e mio padre. Mio padre era il capofamiglia e io ero il prossimo dopo di lui, quindi dovevo essere forte. Dovevo essere presente per loro. La vita del tennis – con viaggi e partite costanti – è già abbastanza complicata, ma i 13 mesi successivi sono una macchia sfumata. Mi allenavo e viaggiavo altrettanto, e quando tornavo a casa, volevo riposare, ma cercavo di andare dal medico con mio padre o di fare ricerche sulla sua diagnosi o di fare telefonate a riguardo.

Volevo cercare di aiutarlo il più possibile per dimostrargli amore e sostegno. Volevo passare del tempo con lui. Ho dato tutto quello che potevo, almeno lo spero. La parte peggiore di quel periodo terribile fu che finì. Mio padre è stato sottoposto a radioterapia e chemioterapia. Niente ha funzionato. È morto nel dicembre 2018. Aveva 55 anni.

Ed eccomi qui, 23 anni, senza genitori».

L’eredità di papà Caba

E poco dopo, nella prima finale Atp: il sogno di una famiglia, di Laslo e di chi non c’era più accanto a lui.

«A Rio, né Felix né io abbiamo giocato al meglio nel primo set. Ma dopo cinque break, mi sono ripreso e ho vinto il primo set. Ero felice di avere la possibilità di giocare la mia prima finale, ma non riuscivo a sentirmi rilassato. Ecco perché lavoro con uno psicologo dello sport. Parliamo delle diverse situazioni che possono presentarsi durante una partita, di come mi sento e di come posso lavorare per rimanere nel momento. Per esempio, se mi sento distratto, mi dico una parola chiave o faccio una routine che mi riporta al presente. O se sento paura, cerco di capire perché. Di solito mi sento spaventato o preoccupato perché non sono presente a me stesso – sto pensando a quali potrebbero essere le conseguenze se perdo. Ma, grazie all’aiuto del mio psicologo ho imparato a tornare nel presente in una manciata di secondi in una manciata di secondi». «Sono passato attraverso questo processo più volte in tutte le mie partite a Rio – racconta Djere – compreso quando ho giocato contro Dominic Thiem, un incontro che ha fatto rabbrividire il mio allenatore. Tre partite dopo, ero nella finale di Rio. Nel momento in cui Felix ha mandato un dritto in rete sul mio quinto matchpoint, ho provato sollievo.Ho lasciato cadere la racchetta, mi sono coperto il viso e ho gonfiato il petto. Non potevo credere a quello che stava succedendo. Ho indicato il cielo, sapevo che, anche se i miei genitori non erano nello stadio quella sera, stavano guardando. Non avevo intenzione di ricordarli durante la cerimonia, ma sentivo la responsabilità di condividere la mia storia. Mi sono sentito abbastanza forte da superare la loro morte, e spero di poter essere un esempio per gli altri che stanno attraversando momenti difficili». Capiterà anche oggi, anche se molti, quasi tutti ignorano cosa sta dietro la grinta, il cuore, e lo squardo spesso serio, quasi triste, di Laslo.

«Penso ai miei genitori ogni giorno. Hanno plasmato quello che sono- come tratto le persone, come vivo le mie giornate – ed esteriormente – quello che faccio con il mio tempo. Gioco a tennis grazie a mio padre, e mi rilasso cucinando – panini alla cannella, crumble alle mele e brownies al cioccolato con mandorle sono alcuni dei miei preferiti – grazie al lato materno della mia famiglia..

Dalla mia lotta è uscito del buono. Conosco il mio scopo nella vita. Devo giocare a tennis e continuare il lavoro che la mia famiglia ha iniziato con me 20 anni fa. Anche se a volte mi sembra di avere 50 anni, so che non sono la persona più sfortunata della terra. Molte altre persone hanno problemi. Non è facile per nessuno. Devo solo continuare la mia vita. Mi mancano i messaggi di mio padre dopo le partite, e mi manca l’amore e il sostegno di mia madre. La vita sarebbe più facile con loro. Ma so che anche il mio tempo arriverà.

Rivedrò i miei genitori, ma mentre sono qui, voglio solo assicurarmi di dare tutto quello che posso per renderli orgogliosi».